【编者按】在光影流转的银幕上，她曾是惊艳一个时代的绝代风华；在跌宕起伏的人生里，她以惊世骇俗的勇气活成了自己的传奇。从青涩少女到票房女王，从争议漩涡到制片先驱，金芝美这个名字，承载了韩国电影黄金时代的璀璨记忆，也烙印着一位女性在传统束缚中破茧而生的炽热轨迹。她的美丽与锋芒，她的爱情与孤勇，乃至她晚年那句“作为演员，作为女人，我尊严地活过了这个时代”，都如同一部比任何电影都更浓烈的史诗。今天，让我们一同走进这位“韩国电影活历史”的一生，感受那份穿越时光、永不褪色的骄傲与尊严。

金芝美，这位85岁的资深演员，1960年代的顶级票房明星，美丽与蛇蝎美人的象征，也是开启女性电影制片人时代的先驱，与世长辞。

告知女演员去世消息的李长镐导演，在10日与本报的通话中表示：“我从金芝美居住在美国的女儿敏克（韩文名崔英淑）处得知，她于9日去世。”他补充道：“据了解，她近期因慢性疾病一直住在疗养院。”他继续说：“葬礼将在美国举行，同时正在商讨在韩国举行电影界追悼会的事宜。”

金芝美是1960年代韩国电影经历爆炸性增长时期的代表性女演员。她也引领了1970年代和1980年代的复兴。她于1940年出生在忠清南道大德，是家中八个兄弟姐妹中的老七，父亲经营一家印刷机械厂。在就读德成女子高中时，她走访了由继母经营的明洞白花茶房，并被金绮泳导演看中。金导演惊叹道：“我不知道一个人竟能如此美丽”，当场选定她出演。17岁时，她以金导演的电影《黄昏列车》（1957年）女主角身份出道。

次年，她凭借《我心中的星星》立即跻身明星行列。比电影本身更大的话题是她与导演的婚姻。当她与《我心中的星星》的导演洪性基（1928–2001年）结婚时，年仅18岁。这位十几岁的明星与年长她60岁的导演之间的婚姻震惊了全国。随后，她出演了超过700部电影，包括代表作《土地》（1974年，金洙容导演），跨越时代和个性，塑造了多样化的角色，如黄真伊、张禧嫔、比丘尼、不忠的家庭主妇、拥有纯洁爱情的女性以及女战士。她获得了所有主要的表演奖项，包括青龙电影奖（《你的名字是女人》·1970年）、大钟奖（《길소뜸》·1985年）和百想艺术大奖（《票》·1987年）。

“韩国的伊丽莎白·泰勒？那是我最讨厌的绰号”

她因其绚丽的私生活而获得的关注，不亚于其60年的演艺生涯。她于1962年，即与第一任丈夫洪性基导演结婚四年后离婚。离婚后不久，便与演员崔戊龙（1928–1999年）爆出绯闻。金芝美后来表示：“我们因为总在片场在一起而变得亲近，有一天绯闻就‘砰’地一声传开了。”崔戊龙的妻子、演员姜孝实声称：“在我生下孩子（演员崔民秀）十天后，我确认了我丈夫与金芝美之间的通奸行为”，并起诉两人通奸。两位演员均被逮捕，但金芝美在向姜孝实支付赔偿金后获释。尽管有通奸丑闻，金芝美依然持续享有极高的人气。回顾此事，她后来评论道：“人真的很奇怪。”

她与崔戊龙结婚，但七年后又离婚了。他分手时的话：“因为我爱芝美，所以我要离婚”，被人们长久记住。与崔戊龙离婚后，从1976年到1982年，她与比她小七岁的流行歌手罗勋儿过着事实婚姻生活。1991年，她与通过为其母亲治疗而相识的心脏病专家李钟九再婚，但11年后分居。在2010年接受本报采访时，金芝美说：“活到现在，我发现没有真正伟大的男人，”并补充道：“无论是年长的还是年轻的男人，总是有缺陷且不稳定。”尽管因其惊人的美貌和绯闻被称为“韩国的伊丽莎白·泰勒”，她却非常厌恶这个绰号。“这是我最讨厌的说法，”她说。“金芝美就是金芝美。把我比作别人太庸俗了。”

“超越男性的魅力……她是一位大胆的女性英雄”

曾与她共事的电影界人士回忆起她“超越男性的魅力和领导力”（釜山国际电影节前执行主席金东虎）。凭借强大的驱动力，她成为首位成功建立自己电影公司的女性制片人。这在当时男性主导的电影界是罕见的成就。1985年，她创立了芝美电影公司，并以《票》（1986年，林权泽导演）首次亮相，该片在评论和商业上都取得了成功。她随后制作的作品《明子、秋子、顺子》（1991年，李长镐导演）因其演技受到关注，但观众上座率很低。

前总统金大中生前曾表示：“她是我个人唯一觉得欠人情的电影界人士。”1970年，在新民党总统初选期间，YS（任晟准）和DJ（金大中）竞争，她是唯一出席DJ新闻发布会的演员。关于她的理由，金芝美说：“那是一个我觉得有必要改变一个过于腐败和发臭的社会的时期。”

她还为韩国电影产业的发展担任行政职务。她于1995年担任韩国电影演员协会第16届会长，并于1998年担任捍卫电影配额制泛电影界非常对策委员会共同主席。2000年6月，她在担任电影演员协会第17届会长期间中途辞职，引发争议。冲突源于协会与由文成根和明桂男领导的忠武路论坛之间的分歧。虽然表面问题是成人专用影院的设立，但许多人将其解读为电影界长期代际冲突的结果。

辞去会长职务后，她移居美国，与子女在洛杉矶生活直至去世。即使在美国生活，她也没有忘记自己的祖国。2021年，听说将在加利福尼亚州橙县建造朝鲜战争美国老兵纪念碑时，她慷慨捐赠了2万美元（当时约合2300万韩元）。

终其一生，她将作为演员的自豪感像勋章和盔甲一样佩戴着。“我怀着无人能超越我的固执和骄傲坚持了下来，”她说。“演员必须忍受并克服一切。”尽管有人鼓励她从政，但她拒绝了，并表示：“我对成为国会议员并不满足；我对成为金芝美感到满足。”

2019年，在釜山国际电影节的一次观众讨论会上，当被问及希望刻上什么样的墓志铭时，她回答说：“请刻上：‘作为演员，作为女人，我尊严地活过了这个时代。’”她补充道：“作为演员，在人生中，我正在接近终点站，”并说：“如果那些给予我爱的人们能永远将我留在心中，我将不胜感激。”